도시의 지붕

나는 나를 배반하면서 산다. 포타에 쓴 여자애들 글 앞부분에도 썼지만 나한테는 확실한 것이 없다. 분명한 것. 진실된 것. 단단한 것. 그런 게 뭔지 대강은 알고 있지만 그것들이 내게 속하는 일은 영원히 없을 거다. 단 한 순간도 내가 뚜렷하지 않고 그럴 수 없는 존재라는 게 원통하다. 원통하다. 슬프다고 쓰는 게 문장의 흐름상 어울릴 것 같지만, 내 심정...

220412 운동을 하니... 한 겹의 번민이 벗겨지는 느낌이 되어서 좋았다. 다만 단단한 번민이 위용을 드러냈다... 운동을 하고나면 꼭 그렇다. 샤워할 떄도 그런다. 일日 단위의 번민은 씻기고 원형만이 남는다. 그러면 또 골똘히 생각하게 된다. 한 덩어리의 삶을 사는 것처럼. 같은 것에 대하여 어제는 폭력과 가족에 대해 생각했다. 그렇지. 그게 나의 원...

어떤 일은 분명히 기억하지만 어떤 일은 아득해지고 있다. 이걸 기록해야 할까? 기억해야만 할까? 걔한테 무슨 말을 들려주려면 나도 걔의 말을 들어야겠지? 무섭다. 아직도. 22살 때 처음으로 걔를 미워하기를 멈췄다. 24살 때 내게 걔를 용서할 자격이 있는지, 용서해야 할 사람은 내가 아니라 걔인 거 아닌지 자문했다. 지금은... 지금 나는 뭘까? 뭘 하고...

재밌게 잘 놀았는데 밤부터 우울이 밀려왔다. 아니 우울보단, 고통. 몸이 아팠다. 양팔이 욱신거리고 가슴뼈가 덜거덕덜거덕 자기들끼리 부딪치는 것 같고 심장이 거기에 얻어맞는 듯했다. 심장이 덜걱덜걱 얻어맞느라 가슴팍 아래 생긴 빈 공간에, 불안이 연기처럼 고였다. 덜걱덜걱덜걱덜걱덜걱덜걱. 욱신욱신욱신욱신욱신욱신. 단 걸 너무 많이 먹었나? 어디 아픈 걸까?...

요새 정신병 심해서 깨어있지를 말아야 하는 것 같다... 그냥 집 가서 잠 자고 싶은 계속... 얼굴도 다 팔리고 이제 숨을 곳이 없다는 느낌이다. 다 갈아엎고 잠적하고 싶다... 나는 항상 언제고 떠날 수 있는 사람이었는데 여기 너무 오래 있었다. 아니 이거 쓰고 보니까 지금 트위터 바이오에 "여기 있을게"라고 썼네... 무엇이 나를 여기 있겠다고 약속하...

어릴 때, 사람들은 내가 어화둥둥 사랑받고 자란 철딱서니 없는 계집애라고 생각하고 나를 증오해서, 내가 겪어본 적 없을 거고 겪어야만 한다고 자기들이 믿는 폭력을 내게 퍼부어댔다. 나는 늘 그것들과 함께 살아왔는데 모르고. 바보들. 그리고 나는 '진짜로 사랑받고 자란 여자애'들을... 부러워하고... 혐오했다. 미워했다. 나는 그 애들처럼 될 수 없으니까....